Anna Biller uložila je mnogo krvi u “The Face of Horror.” Samo nije sigurna je li je bilo dovoljno za dio publike na svjetskoj premijeri filma.
„Nisam sigurna da je to bila baš prava publika,” rekla je redateljica za IndieWire, dan nakon što je njezina izvanredna i potresna priča o duhovima imala premijeru na TIFF Midnight Madnessu. „Mislim da su htjeli nešto krvavije.”
Biller je naglasila da je projekcija ipak prošla dobro i da je publika bila angažirana. Ipak, sumnja da su neki „frajerčići” više željeli masakra, a manje monologa.
„Mislim da zapravo znaju u čiju igru igraju,” rekla je. „Na neki način im smeta što moraju sjediti kroz ženski film — ozbiljan art-house film, koji vjerojatno nije ono što inače gledaju. Dajem im sve površinske elemente nečeg lakšeg, a oni moraju izdržati nešto puno teže.”
Ironija je to dostojna jedne od Billerinih filmskih slika.
Godinama je ova scenaristkinja i redateljica bila hvaljena zbog zadivljujuće vizualnosti, ali i redovito kritizirana što od gledatelja traži previše emocionalnog ulaganja ispod ikoničnih žanrovskih površina. Rani recenzije na Letterboxdu koje svode “The Face of Horror” na komediju ili prigovaraju otprilike dvosatnom trajanju ovog epa, za Biller su poput uboda nožem u srce.
„Nedostatak empatije je zapanjujući,” rekla je. „Vidim žene kako pate i to osjećam na vlastitoj koži. Vidim nepravdu kojoj su žene svakodnevno izložene, a o kojoj se ne govori. To je stvaran problem u životima žena.”
Nakon „Vive” iz 2007. i “The Love Witch” iz 2016., Billerin treći dugometražni film premješta poznatu japansku priču o duhovima „Yotsuya Kaidan” u Englesku 14. stoljeća, gdje Kristine Froseth utjelovljuje Eleanor — čestitu ženu čiji tajni brak s lijepim vitezom (Jonah Hauer-King) prerasta u pravu noćnu moru. Sama izdaja drevna je koliko i povijest, no njezino središnje otkriće — da naizgled „dobar čovjek” može biti okrutan do srži — i danas zvuči jednako aktualno.
„U ovom filmu prisutna je srednjovjekovna mizoginija koja se ponekad ne razlikuje mnogo od one suvremene,” rekla je Biller. Tu paralelu opisala je kao nešto što je „gotovo tabu” s obzirom na sve zabrinjavajuće izazove s kojima se danas suočavaju žene i djevojke.
„Možemo o tome govoriti kroz srednjovjekovnu priču o duhovima, i svejedno to možemo osjetiti,” rekla je.
Biller napetost koja leži u pozadini te razlike pripisuje nesigurnosti specifičnoj za žanrovsku publiku u kojoj dominiraju muškarci. Tvrdi da filmove koje su žene napravile o ženama ta publika može prihvatiti kao vizualnu novost u programskim okvirima — ali ih i dalje odbija doživjeti kao psihološki ozbiljnu umjetnost. Upravo tu riječ poput „kampa” prestaje biti opis i pretvara se u omalovažavanje.
„Volim riječ ‘humor’ jer u filmu svakako ima namjernog humora,” rekla je, napominjući da je katarza ključna u mnogim velikim filmovima osvete za silovanje. „Ali ‘kamp’ — to mi zvuči kao neuspjela ozbiljnost.”
“The Face of Horror” bolje je opisati kao tragediju u kojoj dvije žene vode bitku s nepodnošljivim tegobama. Uz mučenu Eleanor stoji njezina odana sestra Beatrice (Ellie Bamber), koju Biller naziva „final girl” filma. Poznati horor klišeji i trenuci komedije, kaže ona, ne umanjuju rodnu politiku njezina djela. No etiketirati rad tako metodičan i promišljen kao što je ovaj riječju „kamp” gledateljima daje dozvolu da odbace iskrenost boli koja iz njega progovara.
„Postoji neka obrambena reakcija,” rekla je. „Kao da govore: ‘Molim vas, ne shvaćajte ovo ozbiljno, jer ako shvatimo, onda to nas muškarce stavlja na optuženičku klupu.’ I mislim da posebno ljubitelji horora u svojoj zabavi pronalaze sigurno utočište — jer nikad ne moraju gledati kako se muškarci suočavaju s posljedicama svojih postupaka.”

Taj refleks — tretirati žene kao ukras čak i kad njihova agonija pokreće priču — pratio je velik dio kritičkih rasprava o Billerinom radu. Utjecao je i na njezinu sposobnost da znatan utjecaj pretvori u opipljivu moć izvan ekrana. Nakon „The Love Witch”, kaže Biller, „svi su bili toliki obožavatelji, govorili su da misle da sam genijalna i da žele surađivati sa mnom na nečemu drugom. I onda se to jednostavno nikad nije ostvarilo ni s kim.”
Jaz između hvale i prilike bio je najdublji oko Billerinog neostvarenog projekta „Bluebeard’s Castle” — ambiciozne gotičke romance koja je imala problema s pronalaskom financiranja. Biller je za IndieWire rekla da je entuzijazam splasnuo nakon što su producenti pročitali scenarij i projekt je postalo teško smjestiti u bilo koji okvir.
„Bio je to stvarno dobar scenarij i mnogi su znali da je dobar, ali problem je što moj rad spada u kategoriju koja nigdje ne pristaje,” rekla je Biller. „Programski je padao između kategorija. ‘Je li ovo film za glavni natjecateljski program? Za platformski program? Za Midnight Madness?’ Pa, uvijek će završiti negdje poput Midnight Madnessa jer se boje shvatiti ga ozbiljno zbog boja. Ali pitam vas — kad bi neki drugi veliki redatelj koristio takve boje, bi li se to smatralo neozbiljnim?”
Biller je naposljetku „Bluebeard’s Castle” pretvorila u svoj prvijenac u prozi, no nastavila je s „The Face of Horror” kao svojevrsnom profesionalnom crtom u pijesku. „Bila sam blizu odustajanja,” rekla je. „Mislila sam da ću, ako ne uspijevam snimiti ovaj film, jednostavno stati.”

Umjesto toga, zamahnu je s najambicioznijom pričom do sada. „The Face of Horror” uzbudljiva je demonstracija onoga što se može dogoditi kad Billerin precizni autorski rukopis dobije punu podršku skupocjene infrastrukture profesionalne produkcije — i svjedočanstvo je njezine jasnoće vizije.
Na „The Love Witch” Biller je provela više od dvije godine crtajući krojeve i šijući kostime sama jer si nije mogla priuštiti kostimografski tim. Raditi sve sama nije bio dokaz da je izbirljiva, kaže Biller — bio je to način da zaštiti integritet filma s novcem koji je imala.
„Mislim da postoji pogrešna predodžba da sam kontrolni freak koji mora sve raditi sam,” rekla je Biller. „Nije to tako. Jednostavno sam nevjerojatno pedantna u pogledu toga kako nešto treba izgledati i neću prihvatiti loše, grozne kostime samo zato što si ne mogu priuštiti dobre. A ako ih možeš sama napraviti, onda te košta samo tkanina.”
Na „The Face of Horror” Biller je imala cijelu kostimografsku radionicu — s krojačima, draperima i šivačima koji su mogli pretvoriti njezine skice u stvarnost. Rezultat je još bujnija fantazijska zemlja od one u „The Love Witch”, a jednako je autentična ženi koja ju je stvorila.
„Bio je to prvi put, mislim, da sam radila na filmu koji se snima onako kako se filmovi normalno snimaju, i bilo je to sasvim sjajno,” rekla je Biller. „Stvarno sam uživala.” Budući da je prethodno radila u gotovo svakom filmskom odjelu, stigla je s neobično dobrim razumijevanjem onoga što njezini suradnici trebaju.
„Kad si sam radio u svakom odjelu, točno znaš što je posao svakoga od njih,” rekla je Biller. „Razumijem koliko je to teško, što rade i što im treba — točno što im treba od mene.” To razumijevanje ostavilo je prostora ne samo da članovi ekipe daju sve od sebe, nego i da glumci u potpunosti uđu u svoje uloge.
„Glumci moraju sami stvoriti svoje likove,” rekla je. „Ja im ne stvaram te likove. Ne diktiram nikome kako treba glumiti. Ne diktiram čak ni stil.”
Froseth je Eleanor učinila svojom, kaže Biller, crpeći iz emocija i iskustava koje redateljica nikad ne bi pretpostavljala definirati umjesto nje. Tijekom jednog od najkrvavijih trenutaka lika, Froseth je bila toliko preplavljana da je napustila set u suzama. Za desetak minuta bila je natrag i spremna za novi snimak. Naravno, i Biller je plakala.

„Obje smo jecale jer je to bio takav trenutak,” rekla je. To iskustvo sa seta dotiče samu srž razloga zašto je „kamp” toliko neadekvatan pojam kad se piše o Biller. Redateljica i njezina glavna glumica nisu stajale izvan tragedije, distancirano komentirajući njezine ekscese. Naprotiv — bile su unutar nje, izražavajući i proživljavajući agoniju koju njihova umjetnost sugerira.
Ista ozbiljnost prožima i Billerin pristup rasvjeti. Vizualnim odvajanjem likova od bogato razrađenih okruženja želi da publika primijeti čovjeka prije produkcijskog dizajna koji ga okružuje.
„To je način da se duša lika odvoji kako bi je bolje primijetili,” rekla je. „Osjećam da film treba naglasiti ono na što moramo gledati ili na što moramo obratiti pažnju.”
Ljepota i krv možda nam govore kamo gledati u „The Face of Horror”, ali Billerin angažman oko stvaranja „dostojanstva za ženske likove” prožima oboje. Gotovo se odrekavši filmske karijere, ova scenaristkinja i redateljica vratila se filmom koji koristi svaki alat kojim raspolaže kako bi inzistirala na tom integritetu. Film je smiješan, raskošan, groteskan i ekscesivan — ali ništa od toga ne čini njegovu bol neiskrenom.
„Pokušavam biti samo vjerni glasnik,” rekla je Biller.
“The Face of Horror” imao je premijeru na Međunarodnom filmskom festivalu u Torontu 2026. Film još traži distributera za američko tržište.
Izvor: IndieWire









