Ovaj tekst dio je IndieWireovog Tjedna nastavaka. Kliknite ovdje za potpuni raspored eseja, lista i detaljnih intervjua.
Po definiciji i u praksi, kopija nije ništa posebno. Osim očitih kreativnih manjkavosti, filmovi nastali kako bi se okoristili tuđim uspjehom iznimno su brojni: The Asylum izgradio je pravi imperij na jeftinim filmovima čiji su naslovi tek toliko različiti od naslova skupih produkcija da ne bi završili na sudu. S obzirom na popularnost takvih kopija, možemo pretpostaviti da bi, bez zaštite autorskih prava, beskrupulozni producenti bez okolišanja zarađivali na tuđim uspjesima. A u nekim od divljih kutaka filmske industrije — pokušali su.
Zbog opasnosti od tužbi, nastavci popularnih filmova snimljeni bez dopuštenja autora — a još važnije, studija — prava su rijetkost. No nisu bez presedana. Najčešće se pojavljuju u obliku nastavka samo po imenu, gdje se nepovezana priča preimenuje prema poznatom serijalu kako bi privukla lakovjerne gledatelje. Kultni loše-dobri klasik “Troll 2” jedan je od takvih primjera, kao i više od 50 horor filmova koji u naslovu sadrže riječ “Amityville”. (Kako je jedan sudac formulirao 1989., “široko poznati događaji od javnog interesa” ne podliježu autorskim pravima.) No upravo su Talijani od toga napravili pravu umjetnost.
Preuzimanje postojećeg filma i njegovo brendiranje kao nastavka potpuno nepovezanog holivudskog hita bila je uobičajena praksa u Italiji od kasnih 1970-ih do sredine 1990-ih. Bilo je to doba kanibalskih filmova i jeftinih postapokaliptičnih kopija — razdoblje u kojem je, kako piše Howard Hughes u svojoj povijesti “Cinema Italiano”, nekoć procvjetala talijanska filmska industrija “doslovno pojela samu sebe”. “Alien”, “The Texas Chain Saw Massacre”, “The Evil Dead” (u Italiji poznat kao “La Casa”), “Dirty Harry”, pa čak i domaći talijanski serijal “Django” — nijedan franšizni naslov nije bio siguran. Labavi zakoni o autorskim pravima i filmska kultura utemeljena na žanrovskim ciklusima zajedno su iznjedrili zapanjujući broj kopija i neslužbenih nastavaka.
Sve je počelo nizom klonova “The Exorcist” sredinom 1970-ih. Jedan od boljih primjera je film “Beyond the Door” iz 1974., o ženi iz San Francisca čiju trudnoću komplicira demonska opsjednutost. Potom je uslijedio val “Jawsploitation” filmova potaknut Spielbergovim blockbusterom. Ta moda trajala je dugo: “Cruel Jaws” plodnog majstora kopija Bruna Matteia izašao je tek 1995. Kako je hollywoodski utjecaj na globalnu filmsku industriju postajao sve snažniji, kopiranti su postajali sve drskiji — i već 1980. naslovi poput “Alien 2: On Earth” otvoreno su se predstavljali kao nastavci filmova čiji su producenti sjedili u Los Angelesu, potpuno nesvjesni svojih talijanskih pandana. Barem su se redatelji nadali da je tako.
Ironično, mnogi od tih filmova kopirali su Jamesa Camerona, koji je i sam svoju redateljsku karijeru započeo talijanskim nastavkom — “Piranha II: The Spawning” iz 1982. (Roger Corman, koji je producirao originalnu “Piranju” i prodao prava na nastavak, nikada ne bi propustio priliku da isti film unovči dvaput.) “Shocking Dark” iz 1989. — koji je promijenio naziv iz “Terminator 2” nakon što je 1992. izašao pravi “Terminator 2: Judgement Day” — spaja dvije Cameronove kopije u jedan film: većinu radnje preuzima iz “Aliensa”, a u posljednjih 20 minuta dodaje preokret u stilu “Terminatora”. Radnja je smještena u Veneciju godine 2000., no odvija se uglavnom u kotlovnicama, dok junačka “Mega Force” — u kojoj se nalazi i ženska znanstvenica koja podsjeća na Ripley — probija put kroz podzemne tunele pune mutanata u gumenim kostimima. Glazba je, valja priznati, sasvim pristojna.
Jedan neslužbeni talijanski nastavak koji jest izdržao test vremena je gore klasik Lucia Fulcija iz 1979. — “Zombi 2” (poznat i kao “Zombie”, odnosno “Zombie Flesh Eaters”). Film je izvorno nosio naziv “Island of the Living Dead” i već bio u produkciji kada je producent Ugo Tucci predložio preimenovanje u “Zombi 2” kako bi se okoristio uspjehom Georga Romera “Dawn of the Dead”, koji je u Italiji prikazan pod naslovom “Zombi”. To je potaknulo tužbu, no sud ju je odbio zaključivši da je “zombi” opća imenica koja ne može biti zaštićena autorskim pravima.
No premda je “Zombi 2” možda profitirao od te zabune na blagajnama, umjetnički je to sasvim samostalno djelo. Fulcijevi filmovi imaju poseban, hipnotički ritam — njegovi zombiji kreću se mučno sporo, a jedan lik stoji i vrišti dok ih promatra gotovo minutu, čekajući da dođe na red — no Fulci tu sporost ispunjava noćamornom neizbježnošću. U kombinaciji s grotesknim krvavim efektima i pulsirajućom glazbom, film izaziva primalni strah koji kratko spaja svijest, ostavljajući vas jednako ukočenima kao lik koji promatra kako mu se golema drvena iverka milimetar po milimetar približava oku, bez mogućnosti bijega ili čak krika.
Iako je Italija bila možda najplodnija na tom polju, slobodarski duh hongkonških filmskih studija u zlatno doba tamošnje kinematografije značio je da neslužbeni nastavci nisu bili nepoznanica ni tamo. John Wooov “Hard Boiled” dobio je nastavak samo po imenu: film “The Last Blood” redatelja Wong Jinga preimenovan je i u inozemstvu objavljen kao “Hard Boiled II”. A onima koji tuguju za divljim rubovima hongkonške kinematografije neka bude utjeha: još 2015. potpuno nepovezani “Ouija 4” iskoristio je popularnost američkih filmova o ouija ploči pričom o skupini programera koji razvijaju mobilnu aplikaciju temeljenu na prokletoj igrici.
No najčudniji i najzanimljiviji hongkonški ogranci svakako su brojni potomci filma “Mr. Vampire”. Redatelj Ricky Lau pokrenuo je trend 1985. svojim hit horor-komedijom koja je spojila slapstick humor s malo poznatim folklorom i pokrenula pravu maniju za filmovima o jiangshi (geung si na kantonskom), bićima koja su na Zapadu poznata kao “vampiri koji skaču”. Uslijedili su nastavci, spin-offovi i remakeovi u velikom broju, a mnogi su u glavnoj ulozi imali Lam Ching-yinga, koji je u Lauovom originalu igrao taoističkog svećenika. S vremenom je postalo nejasno koji su od tih filmova službeno odobreni, a koji nisu — što je išlo u korist onima koji nisu. Ipak, “Crazy Safari” iz 1991. — neslužbeni nastavak i “Mr. Vampirea” i “The Gods Must Be Crazy” koji bez ikakvog objašnjenja premješta drevne kineske vampire na afričku savanu — teško je zamijeniti za pravu stvar.
U Sjedinjenim Državama stroža zaštita autorskih prava — a i blizina velikih holivudskih studija — neslužbene nastavke čini još rjeđima. No unatoč svim Disneyjevim naporima, postoje rupe u zakonu. Jedno od njih je tzv. “pravilo 95 godina” koje nam je posljednjih godina donijelo gomilu užasnih horor filmova temeljenih na djelima u javnoj domeni. Drugi je pristup uzimanje priče iz javne domene koju je već adaptirao veći i popularniji studio te njezina dovoljna preinaka da se izbjegne optužba za plagijat. To se onda naziva “reimaginacijom”.
Jedna američka filmska tvrtka koja je to dobro znala bila je Filmation, animacijski studio iz Los Angelesa koji je procvjetao 1970-ih produciranjem subotnjim jutarnjim crtanim serijama i
ugasio se ubrzo nakon što je 1989. objavio nastavak “Snjeguljice i sedam patuljaka” pod naslovom “Happily Ever After”. U Filmationovoj verziji Snjeguljica — sada sretno udata princeza — udružuje se s jednako sitnim ženskim rođakinjama Sedam patuljaka kako bi porazila jednako zlog brata Zle Kraljice, čije su pobude slične, ali ipak ne identične sestrinima. Zvučna postava — glasove su posudili Irene Cara, Malcolm McDowell, Phyllis Diller, Dom DeLuise i Carol Channing — trebala je osigurati komercijalnu privlačnost. No “Happily Ever After” dočekali su cinizam i nevjerica kritike i publike, a danas se pamti uglavnom kao kuriozitet iz ere VHS-a.
Disney je godinama tužio Filmation zbog “New Classics Collection”, koja je uključivala i neslužbene nastavke “Pinokija” i “Alise u zemlji čudesa”. No u klasičnom holivudskom stilu bez moralnih skrupula, isti je studio 1985. učinio nešto slično objavivši nastavak “Čarobnjaka iz Oza” pod naslovom “Return to Oz”. (Ironično, trinaest godina ranije Filmation je objavio vlastiti nastavak “Čarobnjaka iz Oza” — “Journey Back to Oz”.) Ukratko, Disney je posjedovao prava na izvorne romane L. Franka Bauma, ali ne i na dizajn likova iz MGM-ovog filma iz 1939. Stoga je ova mračnija (na početku filma teta Em šalje Dorothy u sanatorij na elektrokonvulzivnu terapiju) i frojdovskija (jedan lik Dorothy naziva “mama”) verzija priče morala napraviti određene izmjene.
Redatelj i suautor scenarija Walter Murch, koji je karijeru počeo kao montažer i tonski majstor u New Hollywoodu 1970-ih, bio je doživotni obožavatelj Baumovog serijala o Ozu i tvrdio je da ostaje vjeran izvornom materijalu — zamijenivši leteće majmune “Kotačarima” koji se kreću na zastrašujuće dugim podlakticama, a Limenog Drvosjekača bakrenim robotom Tik-Tokom. No “Return to Oz” bio je previše strašan za svoju ciljanu publiku — malu djecu — i neuspjeh na blagajnama osigurao je da je to bioUrchov prvi i posljednji redateljski angažman na dugometražnom filmu.
Dvije godine ranije, sličan je manevr omogućio poluslužbenom Bondovom filmu “Never Say Never Again” (1983.) da se probije do kina: prava na likove i priču iz “Thunderballa” bila su podijeljena između pisca Kevina McClorya i Ion Productionsa nakon dugotrajne sudske bitke. Raspodjela prava na film između više nositelja postala je sve češća praksa u američkoj filmskoj industriji 1980-ih — svi su htjeli udio u rastućem tržištu kućnog videa, a B-filmski studiji poput Cannon Filmsa temeljili su poslovni model na unaprijed prodanim pravima za različita međunarodna tržišta. U kombinaciji s parničarskim kreativcima koji su se borili za udio u zaradi od merchandisinga, to je dovelo do situacija poput današnjeg stanja franšize “Friday the 13th”, gdje su lik Jasona Voorheesa i njegova hokejska maska u vlasništvu različitih osoba.
U 21. stoljeću neslužbeni nastavci postali su uglavnom teritorij specijaliziranih studija poput već spomenutog The Asyluma, koji je 2010. objavio “Titanic II”. (Ime broda ne može se zaštititi autorskim pravima, pogotovo ako je taj brod dio jednog od onih “široko poznatih događaja od javnog interesa”.) Na njihovo mjesto pojavio se novi fenomen: fan filmovi — neslužbene produkcije temeljene na poznatim serijima, snimljene bez zarade i ovisne o dobroj volji (ili složenoj podjeli prava) originalnih nositelja autorskih prava, kao i o tome što nemaju komercijalnih ambicija. Nije iznenađujuće da je velik broj takvih filmova horor: “Troll 2”, i sam nastavak samo po imenu, dobio je još jedan sloj u toj ruskoj lutki drskih kopija — nastavak nastavka pod naslovom “Under ConTroll” iz 2019.
No dok su kopije i sumnjivi remakeovi u horroru uobičajeni, neki od najčudnijih neslužbenih nastavaka nastali su iz opsesije obožavatelja koji su vlastitim novcem financirali počast omiljenom filmu. Uzmimo primjer Phila Pitzera, odvjetnika iz Cincinnatija, koji je iskoristio dugotrajnu i iskreno tužnu pravnu zavrzlamu kako bi početkom 2010-ih stekao prava na nastavak filma Easy Rider. Nastali projekt strasti, “Easy Rider: The Ride Back” (2012.), dovoljno je bizaran da zavrijedi spomen — makar samo kao studija slučaja o tome kako su protukulturne vrijednosti 1960-ih polako skliznule u zastavomahajući libertarijanizam generacije baby boomera.
No krajnji primjer neslužbenog nastavka kao niskobudžetnog projekta iz ljubavi mora biti “Showgirls 2: Penny’s from Heaven” (2011.), u kojem Rena Riffel prilagođava radnju Verhoevenova camp klasika “Showgirls” tako da se vrti oko njezina lika Penny — nove djevojke u striptiz klubu Elizabeth Berkleyeve koja u originalu ima jedva minutu ekranskog vremena. Riffel — koja je imala malu ulogu i u “Mulholland Driveu” Davida Lyncha — napisala je scenarij, producirala, režirala, montirala, glumila i sama distribuirala nastavak s budžetom od 30.000 dolara, snimajući u privatnim stanovima i crnokutijastim kazalištima diljem južne Kalifornije.
Riffel je tada tvrdila da joj je Verhoeven dao blagoslov za projekt. I valja joj odati priznanje — pokupila je poneki trik od njega i od Lyncha. No premda je kamera povremeno iznad prosjeka, scenarij je mješavina citata iz originalnog filma i grubih uvida o prirodi seksualnog rada i tome kako je svako od nas kurva, dušo, ako je cijena prava. Velik dio toga izlazi iz usta suigračice Shelley Michelle, koja preuzima mentorsku ulogu Gine Gershon i uči Penny kako plesati balet — iz vagine. (Michelle je vjerojatno najpoznatija kao tjelesna dvojnica Julie Roberts u “Pretty Woman”.)
Koliko god bio citatno bogat i bizaran, na kraju se ne može poreći da je ovo film čije se noćne klubske scene odvijaju u nečijem dnevnom boravku — s punjenom marlinom iznad kamina. Po pitanju produkcijske vrijednosti, daleko je od “Return to Oz” do ovdje. Ali je li taj pad zapravo toliko strm? Neslužbeni nastavci otkrivaju krajnosti razloga zbog kojih ljudi uopće snimaju filmove — od čisto ciničnog grabljenja novca do iskrene, pa i naivne odanosti likovima i njihovim svjetovima. Svaki film, od najdisposabilnijeg proizvoda do najvećeg remek-djela, negdje se nalazi na tom spektru. Neslužbeni nastavak samo je otvoreniji u pogledu svojih pobuda od većine.
Izvor: IndieWire









