Petkom navečer, IndieWire After Dark odaje počast rubnom kinematografskom stvaralaštvu u doba streaminga kroz ponoćne filmove iz svih razdoblja filmske povijesti.
Prvo dolazi MAMAC: neobičan žanrovski izbor i razlog zašto ga upravo sada istražujemo. Zatim slijedi UGRIZ: odgovor prepun spoilera na ključno pitanje — „Vrijedi li ovaj stari kultni film uopće preporučiti?”
Mamac: Punokrvni slasher za posebnu prigodu
Nema ništa loše u tome da neki film sačuvate za pravi trenutak. Možda izbjegavate „The Drama” dok vam ne prođe uplata alimentacije. Ili biste novi nastavak „Minionsa” jednostavno radije gledali u privatnosti vlastitog doma. Kako god, postoje filmovi koje je bolje ne gledati dok svemir jasno ne pokaže da ste napokon spremni za njih.
Za mene je taj trenutak ovog tjedna stigao s filmom „Butcher, Baker, Nightmare Maker” iz 1981. — preporuka koja je gotovo usput isplivala dok sam završavala intervju s Jamesom A. Janisseom i Chelseom Rebeccom, osnivačima popularnog YouTube kanala Dead Meat, ranije ovog mjeseca. Izvorno sam planirala pogledati ga čim završim njihov intervju. No put u Montreal — i jedno osobito nadrealno poslijepodne koje je nekako uključivalo telefonski razgovor sa zaposlenikom Dead Meata dok sam istovremeno s jednim simpatičnim francusko-kanadskim gospodinom razgovarala o povijesti lokalnog porno-kina (više o svemu tome idući tjedan) — guralo je ovaj neobičan mali kultni dragulj sve dalje i dalje na čekanje.
Film je 1983. dobio novi distribucijski naslov „Night Warning”, a ja sam razmišljala hoću li ga pustiti između projekcija u hotelskoj sobi za vrijeme Fantasie. Čak sam ga preuzela za eventualno gledanje na letu kući. No uvjeti nisu bili pravi — sjedila sam okružena malom djecom — pa sam ga napokon pogledala tek danas, kad mu je konačno mogla posvetiti punu pažnju.
I vrijedio je čekanja. Kao i mnoge od najboljih preporuka iz dubine horor žanra, „Butcher, Baker, Nightmare Maker” u prvom trenutku ostavlja dojam čiste eksploatacije. Sve prisutnija i sve neprikladnija opsesija tetke prema nećaku kojeg je odgojila od djetinjstva prerasta u grozničavu — doslovno znojavu — melodramu prošaranu tolikim psihoseksualnim poremećajima i histeričnim vriscima da bi i trudna časna sestra pocrvenila. No pustite li toj napetosti malo prostora da se razvije, iz nje će izrasti nešto još uznemirujuće.
Glumica Susan Tyrrell pruža upravo onakvu divno proturječnu izvedbu koja postaje bogatija što dulje traje — pozdrav Gretchen Corbett u „Let’s Scare Jessica to Death” — i donosi ulogu potpuno razuzdane negativke koja bi lako progutala svaki konvencionalniji triler. Umjesto toga, ova glumica nominirana za Oscara (za „Fat City”) preuzima kormilo i postaje neočekivano emocionalno središte filma, pretvarajući sve nestabilniju Tetu Cheryl u prijetnju koja je, da, monstruozna, ali i duboko potresna.
Ta neobična ravnoteža stvara jedinstven ton koji bi svaki iskusni ljubitelj slashera trebao doživjeti barem jednom u životu — makar samo zato što je Asher stvorio savršen primjer filma koji upija kaotičnu energiju okolnosti u kojima je nastao. „Butcher, Baker, Nightmare Maker” počeo je snimati redatelj Michael Miller, no producenti su ga zamijenili Asherom, tada uglednim televizijskim stvarateljem poznatim po serijama poput „I Love Lucy” i „Bewitched”.
Unatoč tome, Asher se pokazao iznenađujuće neustrašivim na nepoznatom terenu — nije uglačao scenarij, već je projekt vodio s gotovo staroholivudskom senzibilnošću koja je Tyrrellinom kanaliziranju domaćeg nezadovoljstva dopustila da se skiseli u vrstu mračnog, domaćeg horora koji Joan Crawford-tipove čini uznemirujuće privlačnima već desetljećima.
Upravo ta mješavina pregrijane očajnosti i empatičnog ludila uvukla me u lik Tete Cheryl, a dok sam gledala kako naizgled dobronamjerna žena eksplodira u bijesno oruđe požude i bijesa — da ne spominjem jednu od najljućih frizura ikad snimljenih na film! — poslala sam poruku svom prijatelju Bretu Bergu iz American Genre Film Archivea pitajući ga što misli o „Butcher, Baker, Nightmare Makeru” i njegovu ponovnom otkrivanju posljednjih godina.
Bret, dugogodišnji prijatelj IndieWire After Darka, ima jedan od mojih omiljenih umjetničkih ukusa, a njegov odgovor sve je lijepo sažeo: „Ha. Poremećen i vruć. Nepredvidiv i zabavan.” Dragi čitatelji, nije pogriješio.
Negdje između “Donkey Skin”, “Bunny Lake Is Missing”, “The Dressmaker”, “Parents”, “In a Glass Cage” i čak “Pieces” (koji mi je i dalje apsolutni favorit otkad sam ga pogledala pet puta za jedan vikend), polako sam shvatila da imam slabost prema filmovima koji žive u istom, recimo to tako, iskrivljenom susjedstvu. Mnogi filmovi koje smo birali za After Dark su razbarušeni, pretjerani i bezobrazno provokativni. Nisu se bojali koristiti krv i spektakl kao sredstvo izražavanja snažnih ideja oko kojih bi „tradicionalniji” projekti kružili cijelo svoje trajanje, a to je kuratorska praksa vrijedna zagovaranja — čak i uz upozorenje o incestu.
„Butcher, Baker, Nightmare Maker” zapravo privlači sve veću publiku od svog ponovnog otkrivanja za vrijeme pandemije, i nimalo ne sumnjam da će dobiti još više obožavatelja kad ga Dead Meat jednom obradi u svom videu. Neke boce trebaju više vremena da dostignu vrhunac — a suluda balada o Teti Cheryl? Sazrela je do savršenstva. Hvala, Dead Meat! —Alison Foreman
Ugriz: Butcher, Baker, ubojica homofoba
Gej publika obožava horor, ali horor ne uzvraća uvijek ljubav. Snažna queer zajednica koja danas cvjeta u online prostorima i na konvencijama izrasla je na temama drugosti i društvene izolacije koje žanr istražuje, na čestim presjecištima s campom te na nizu slashera iz osamdesetih u kojima su privlačni mladići nožem probadani kroz (gola) prsa. No homofobija i transfobija jednako su raširene u hororu, i na svako eksplicitno LGBT djelo poput „Leviticus” i „Teenage Sex and Death at Camp Miasma” dolazi stotinu bolno heteroseksualnih filmova s kojima ono stoji u dijalogu.
Biti queer obožavatelj žanra često znači prisvajati nešto što nije bilo namijenjeno tebi: je li „Sleepaway Camp” sa svojim čuvenim preokretom na kraju ikad bio zamišljen kao osnažujuća ili pozitivna poruka? Vjerojatno ne, ali ako je to najbolje što možemo dobiti, ponekad se mora izvući maksimum iz situacije. A onda postoji nešto poput „Butcher, Baker, Nightmare Makera” — divlje campovit i razuzdan komad eksploatacijskog smeća koji je ujedno i (donekle) iskrena priča o opasnostima institucionalne homofobije. Danas film djeluje pomalo naivno. No sjetite se da je izašao početkom osamdesetih, i odjednom završetak u kojemu homofobni policajac-idiot biva ustrijeljen dok gej lik preživi pokolj zvuči gotovo kao da zaslužuje GLAAD-nagradu.
„Butcher, Baker, Nightmare Maker” je priča u duhu „Mommie Dearest” — jednako uznemirujuća koliko i zarazno privlačna — i ne stavlja queer živote u središte toliko koliko prikazuje društvo u kojemu su homoseksualci žrtveni jarci i strašila iza kojih pravi zlostavljači mogu sakriti svoje zločine. Radnja počinje scenom u kojoj Tyrrellina Teta Cheryl ubode muškarca koji joj je odbio seksualni pristup, a tek naknadno saznajemo da je žrtva bila gay i u vezi s Billyjevim trenerom Tomom (Steve Eastin).
Odatle detektiv Carlson (Bo Svenson, u dijabolično omraženom tumačenju) donosi ishitrene zaključke — jasno, Billy je sigurno i sam gay i ubio je Tomovog dečka u ljubavnoj svađi, zar ne? Nema veze što njegov partner prikuplja sve više dokaza o Teti Cheryl i njezinoj povijesti neuračunljivog ponašanja, njezinoj povezanosti s nizom nestalih osoba i misterioznih smrti, niti što Billy i Tom energično odbacuju njegove teorije. Ako je gay osoba i rubno umiješana u slučaj, mora biti kriva.
Homofobija u „Butcher Baker Nightmare Makeru” nije toliko usputna koliko duboko ukorijenjena i nasilna činjenica života. Teta Cheryl gay muškarce naziva „jako bolesnima”, nasilni vršnjak s kojim se Billy suočava (kojeg tumači mladi Bill Paxton) ismijava ga kad se prošire glasine o aferi između njega i Toma, a čak i Carlsonov pronicljiviji partner (Britt Leach) žrtvu ubojstva rutinski naziva pogrdnim imenom. Unatoč svem fokusu na Carlsonove iracionalne pokušaje da ubojstvo svali na gay ljude, sam Tom — jedini otvoreno gay lik — dugo nestaje iz radnje. No kad se pojavi, podsjeća nas da je u pitanju čestit čovjek kojeg zakon nezasluženo progoni zbog seksualnosti, i jedan od rijetkih odraslih koji se doista brine za Billyja.
Zapravo, homofobija je toliko sveprisutna da heteroseksualnim likovima „Butcher Baker Nightmare Makera” zaklanja pogled na pravu, sasvim heteroseksualnu izopačenost koja se odvija pred njihovim nosovima. Suvremena Edipova priča koja grčku tragediju spaja s trashy osamdesetarskom erotikom o majkama i posinavcima, Asherov slasher otvara glavnu radnju — nakon druge najbolje scene smrti pod trupcem u povijesti horora — prizorom u kojemu Cheryl grebe gola leđa svog nećaka i purlja mu na uho. Podtekst iza njezinih postupaka postaje sve eksplicitniji kako film odmiče, a na kraju se otkriva da su nećak i tetka zapravo sin i duboko emotivno poremećena majka.
Obrađuje li film tu tematiku s ukusom? Nedovoljno da bi izbjegao gratuitne kadrove McNicholova gologa stražnjeg dijela u sceni u kojoj se Billy u kupaonici svađa s Cheryl. No koliko god Tyrrellina delirična izvedba znala biti zanosno pretjerana, u Cherylinom toksičnom spletu s vlastitim sinom — i njezinoj upotrebi njega kao zamjene za jednog jedinog muškarca kojeg je ikad voljela — krije se prava jeza. Moderni TikTokeri koji se žale na posesivne majke dječaka imat će pune ruke posla s „Butcher Bakerom”, koji emocionalnu incestuoznost dovodi do najodvratnijeg i najnelagodnijeg zaključka.
Dio onoga što film čini — koliko god znao biti namjerno smiješan — doista zastrašujućim jest McNicholova relativna mladost za vrijeme snimanja. S 21 godinom još uvijek uvjerljivo prolazi kao tinejdžer, a film ne zazire od prikazivanja Billyja kao nevinog djeteta kojeg roditeljevo zlostavljanje lomi iznutra. Završetak počiva na emocionalnom slomu koji doživljava zbog Cherylina izdajstva njegova povjerenja, i na tome kako mu se, čak i nakon prolaska kroz strašnu tragediju, iskustvo poriče kao stvarno — zbog homofobije. Činjenica da je Billy u konačnici heteroseksualac s ljubećom djevojkom nimalo ne umanjuje poruku. U svijetu „Butcher, Baker, Nightmare Makera” gay ljudi možda izgledaju kao negativci, ali pravi problem su heteroseksualci. —Wilson Chapman
„Butcher, Baker, Nightmare Maker” (1981) dostupan je za streaming na Tubiju.
Pročitajte još tekstova iz rubrike After Dark, IndieWireovog kluba ponoćnih filmova:
Izvor: IndieWire
Povezani članci
Kako voditi mikrokino s Johnom Wilsonom20.9.2026.
Ed Sheeran kaže da je “ono što se događa u Gazi katastrofalno” dok se osvrnuo na kritike Macklemora tijekom nastupa u Philadelphiji20.9.2026.
‘Najbolji od najboljih’ izvodi savršenu pljačku kroz svoje plesne točke19.9.2026.
Gdje kupiti zaručničke prstene online, od klasičnih rezova do održivih izbora18.9.2026.
