Najbolji klasični slasher film koji nikada nećete pogledati

Horor franšiza Camp Miasma započela je originalnim filmom 1980. godine i potom živjela dugi niz godina. Uslijedili su brojni nastavci i spin-offovi u obliku arkadnih automata i društvenih igara, a merchandising je obuhvatio gotovo sve što možete zamisliti — od budilica i kutija za ručak do halloween kostima i akcijskih figurica. Franšiza je postala toliko popularna da su se lažni kostimi počeli prodavati i u party shopovima. Nekoliko desetljeća ostvarivala je snažan, premda sve slabiji, utjecaj na svijet horora. No ako nikad niste čuli za Camp Miasmu, nema razloga za brigu — jer ona zapravo ne postoji. Riječ je o izmišljenoj franšizi koja stoji u središtu filma Teenage Sex and Death at Camp Miasma, najnovijeg ostvarenja redateljice Jane Schoenbrun, poznate po filmu I Saw the TV Glow.

Kako bi publiku uvjerili da bi Camp Miasma — saga o liku zvanom Little Death koji terorizira ljetni kamp — mogla biti stvarna franšiza, scenografi su morali izraditi čitav niz predmeta koji dočaravaju njezinu lažnu povijest. „Mogli smo provesti tri godine samo radeći stvari za Camp Miasmu da su nam to bili jedini zadaci”, kaže scenograf Matt Hyland.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma prati mladu redateljicu Kris (Hannah Einbinder) kojoj je odobren reboot dugo zamrle franšize Camp Miasma. Prije nego što krene s projektom, odlučuje posjetiti Billy (Gillian Anderson) — jedinu preživjelu iz prvog filma serije, koja već desetljećima živi izolirano u šumi. Kris pokušava uvjeriti Billy da se pridruži projektu, a potom dvije žene kreću na intimno putovanje obilježeno seksom, slasher filmovima i KFC-om.

No prije svega toga, tu je Camp Miasma. Film — onaj pravi — bez oklijevanja u uvodnoj špici brzo ocrtava povijest franšize. Kroz stare filmske plakate, VHS kasete, igračke, fotografije, pa čak i filmske kritike i novinarske članke, gledatelj saznaje kako je serija krenula snažno, a potom postupno tonula — od kino uspješnice do direktno-na-video smeća, u rasponu od tridesetak godina. Ti predmeti postaju moćan i učinkovit pripovjedački alat, premda sam proces njihove izrade nije bio ni brz ni jednostavan.

Scenografi su najprije dugo istraživali, proučavajući postojeće slasher serijale poput Friday the 13th, Sleepaway Camp, A Nightmare on Elm Street i Halloween kako bi razumjeli kako ti filmovi izgledaju i kako su se utisnuli u širu kulturu. Na temelju Schoenbruninog scenarija zatim su sastavili svojevrsni povijesni dokument koji je opisivao cjelokupnu egzistenciju Camp Miasme: kada je koji film izašao, tko ga je režirao, kako je bio prihvaćen i kakav je merchandising pratio svaki nastavak. Nakon toga su se s redateljicom zasjeli i zajedno odredili koje predmete zapravo trebaju kako bi ispričali tu priču. „Zaključali smo se u sobu s Jane i snimateljem te smo scenu po scenu razradili svaki beat, a svaki beat bio je predmet koji je trebalo izraditi”, objašnjava Brandon Tonner-Connolly, drugi scenograf filma.

Većina predmeta na ekranu se pojavljuje tek na trenutak, no trud uložen u njihovu izradu bio je izniman bez obzira na to. Društvena igra Camp Miasma, primjerice, potpuno je funkcionalna — s kompletnim uputama za igranje. Čak i naizgled jednostavne stvari poput VHS omota ili filmskih plakata zahtijevale su mnogo rada: tim je morao ne samo osmisliti njihov izgled, nego i pobrinuti se da sadrže podatke poput produkcijskih i distribucijskih kuća te slogana filma. Taj je trud bio neophodan kako bi se postigla uvjerljivost, čak i kad je određeni predmet na ekranu vidljiv samo tren.

„Ne možeš donositi odluke na temelju vremena na ekranu”, kaže Hyland. „Ako je to društvena igra, mi radimo društvenu igru, makar bila na kameri pola sekunde. To je izazov za resurse. Dio našeg procesa je određivanje prioriteta. Ali istina je da je Jane toliko puna ideja i toliko zarazno entuzijastična da se, za razliku od drugih filmova, ovdje sve osjećalo kao trenutak kad moraš odložiti olovku. Jednostavno smo htjeli nastaviti stvarati i smišljati ideje, a stali smo samo zato što je kamera bila spremna i što nam je jednostavno ponestalo vremena.”

Pažnja posvećena detaljima bila je dijelom i počast obožavateljima. „Jane ima nevjerojatno predanu publiku i znate da će ljudi pauzirati film i čitati kritiku, ili čitati upute za društvenu igru”, dodaje Tonner-Connolly. To je zahtijevalo dosljednost u svim elementima; tim je, primjerice, izradio više kutija za ručak s motivima franšize, pazeći pritom da se dizajni razlikuju ovisno o tome bi li bile izdane 1983. ili 1997. godine.

Preciznost u detaljima bila je važna, ali dvojac naglašava da im cilj nije bio stopostotno replicirati postojeće dizajne i na njih zalijepiti naziv Camp Miasma. Predmeti su umjesto toga „trebali izgledati i osjećati se kao sjećanje na gledanje” tih filmova. Prema Tonner-Connollyjevim riječima, isti je pristup primijenjen i na I Saw the TV Glow, čija se radnja također vrtjela oko izmišljene serije u stilu Buffy the Vampire Slayer iz devedesetih. „Znamo da smo tehnički dovoljno vješti da točno repliciramo te klasične slasher filmove, ali ono što nas zapravo zanima jest oslanjanje na fragmentirana sjećanja iz djetinjstva — na to kako se stvari pamte i kako se krivo pamte”, objašnjava. „Htjeli smo igrati se tim emocijama i stvoriti nešto novo.”

Upravo ta kombinacija preciznosti i emocionalne rezonancije omogućuje filmu da višedesetljetnu povijest Camp Miasme ispriča tek šačicom trenutaka. A to svemu ostalom u Teenage Sex and Death at Camp Miasma — uključujući i dugačku sekvencu izravno preuzetu iz filma koji je sve pokrenuo — daje čvrsto uporište u nečemu što djeluje stvarno, prije nego što radnja krene u fantastičnijim smjerovima. „Teško je uvjeriti publiku da je neka stvar posljednjih 30 godina bila dio kulturnog razgovora”, kaže Hyland. „Ljudi lažnjaka osjete vrlo brzo.”

_{Teenage Sex and Death at Camp Miasma u kinima je od 7. kolovoza.}